Из дневника моего дедушки
… 6.06.2002. Сегодня меня таки отправили в больницу — в кардиологию. Мои дети не хотят меня понимать. Видимо они уже давно ждут, когда я освобожу для них место в квартире.
7.06.2002. Вчера ночью умер сосед по-койке, сейчас его выносят. Мне сказали, что тут это часто происходит. Страшно, некоторые из мед-работников смотрят на нас, как на обречённых, или мне так кажется.
9.06.2002. Сегодня снился сон, в нём я умер, ко мне пришёл серафим и спрашивал меня, кто я такой. Я не мог ответить, потому-что не знал. Он спрашивал — зачем я прожил — я не знал. Он хотел отправить меня обратно, а я не хотел, потому-что там было хорошо.
10.06.2002. Приходила дочь с внуками. Она точно смотрит на меня как на приговорённого к смерти. Я сказал, что хотел бы домой, она ответила, что мне нужно подлечиться, я понял, я тут и умру.
11.06.2002. Моему отцу повезло, он умер во сне, дома. Интересно, мои дети также как я будут подыхать в клинике с белыми халатами, потолками и стенами? Вокруг будет сплошная забота, чтобы ты поел, сходил в туалет, лёг спать, принял лекарство. Я никому здесь не нужен.
12.06.2002. Ещё 1 человек в нашей палате помер. Здесь можно выходить гулять во дворик. Мы общаемся друг с другом. Здесь в основном старики. Мы разговариваем только о прошлом, как-будто у нас нет настоящего. Будущего-то у нас точно нет.
14.06.2002. Вчера у меня было осложнение, лежал под капельницей, думал помру, было очень страшно. Теперь жалею, что не помер, всё-равно придётся. Я уже давно жду. Неужели все мои дети будут также ждать смерти? Зачем нас держат в таких условиях? Я не хочу жить, я говорю об этом персоналу — меня успокаивают, как-будто я дурак. Но я же человек!
16.06.2002. Вчера уходил из больницы, пришёл домой, и понял, что это уже не мой дом. Меня быстро отправили обратно.
17.06.2002. На дворе хорошая погода. Сегодня дождь прекратился и ярко светит солнце. Трава волшебная, с жёлтыми одуванчиками, как в детстве, я думаю…
