Холодно. Я не знаю, где я. Почему так холодно? Нужно открыть глаза. Необходимо открыть глаза. Это мои глаза? Я поднимаю руку и трогаю свое лицо. Оно мягкое. У меня есть нос. И глаза. Я открываю глаза. Осматриваюсь. Я живу здесь? Стены старые, наверное, я плохой хозяин, потому что даже мне видно, что они медленно прогнивают. Почему я так запустил свое жилище? Это, вообще, мой дом? Я сажусь. У меня странные телесные ощущения, как будто это тело не мое. Я осматриваюсь. Я должен увидеть, как я выгляжу. Я должен вспомнить что-то. Что-то важное. Почему здесь нет зеркал? Почему на мне ночная рубашка? Я старик?
Я встаю, и в глазах ненадолго темнеет. Я моргаю, пока, наконец, снова не вижу дверь. Где моя обувь? Почему в моей спальне нет гардероба? У стены лежат какие-то тапочки, наверное, следует их надеть. Они слишком узкие, моим ногам больно. Я открываю дверь. Вернее… пытаюсь. Она не открывается. Я должен открыть дверь. Я стучу по ней. Зачем я ее запер? Где ключ? Наконец, дверь открывается. О, похоже у меня есть подружка.
— Я не помню тебя, — говорю я ей. Мне кажется это знакомым. Она вздыхает, но открывает дверь, давая мне выйти.
— Это нормально, мистер Джонс, — отвечает она и выходит в корридор.
— Почему в моей комнате нет гардероба? Где моя одежда? — спрашиваю я у нее.
— Поговорите с доктором, мистер Джонс, — отвечает она и закрывает дверь. Затем она запирает ее.
— Разве у меня не должно быть ключа от моей двери? — спрашиваю я. Она вздыхает и идет по коридору. Как невоспитанно. По крайней мере, теперь я знаю, что меня зовут мистер Джонс. Я иду за ней. Здесь должен быть кто-то еще. Здесь много дверей. Может быть, они расскажут мне, как я выгляжу.
— Простите, где мне взять зеркало? — спрашиваю я у своей подруги.
— Нет, мистер Джонс, вам это не положено, — она отпирает дверь, и я слышу крики. Почему в моем доме кричат люди?
— Мистер Джонс, скоро придет доктор, — говорит она. Вот как. Значит, я болен. Ничего страшного, доктор поможет мне.
— Я болен? — спрашиваю я. Моя подруга фыркает и заходит в только что открытую ей дверь, в комнату, где кричат. Мне кажется, или здесь стало темнее? А, вот какой-то человек. Может быть, я похож на него.
— Здравствуйте! Я мистер Джонс, а как вас зовут?
— Уходи! Убегай! — шипит он, проходя мимо. — Беги, черт тебя возьми!
И я бегу. Всего пару шагов, и появляется доктор. Он точно похож на доктора.
— Мистер Джонс, следуйте за мной, пожалуйста, — говорит он.
— О, слава богу, вы вылечите меня? — спрашиваю я. Он кивает, и я иду за ним. Кажется, свет моргает. Наверное, проблемы с электричеством.
— Почему мой дом в таком запущенном состоянии? — спрашиваю я у дкотора. Он вздыхает и ведет меня к двери.
— Сядьте, — говорит он. Я сажусь. Я вижу человека на больничной каталке. Он спит. Должно быть, его вылечили. И меня тоже сейчас вылечат.
— Мистер Джонс, мы готовы, — доктор возвращается, и я встаю, чтобы пойти за ним.
— Ложитесь, — говорит он. Я ложусь. Они стягивают мои запястья и лодыжки ремнями.
— Прикусите, — говорит доктор и дает мне что-то вроде капы.
— Зачем? — спрашиваю я.
— Чтобы вылечить вас, — отвечает доктор, и я киваю, прикусывая. Свет дрожит и раздается громкий жужжащий звук. А затем наступает боль. Столько боли. А затем — тьма.
Холодно. Я не знаю, где я. Почему так холодно? Нужно открыть глаза. Необходимо открыть глаза. Это мои глаза?
