Сначала умер дед, потом, через два года, бабушка, после этого мне сразу начали сниться дурацкие какие-то сны. Типа этого: приходим мы с родителями в опустевшимй дом по каким-то, связанным с ним, делам. Входим в прихожую: налево столовая, прямо — большая комната, чуть правее и тоже прямо спальня. Родители стоят в прихожей и что-то обсуждают по части оставшегося хозяйства, мне это не интересно, и я отхожу вправо и заглядываю в спальню. Напротив двери, у стены стоит старая кровать с панцирной сеткой и металлическими решетчатыми спинками. Вдруг ближний ко мне край кровати приподнимается, кровать слегка сдвигается в мою сторону и с грохотом падает, потом снова и ещё раз. Мне очень страшно, я не могу пошевелиться, я зову родителей, но они не слушают меня, продолжая обсуждать свои дела. И все сны эти были про одно и то же: будто мы приходим в этот дом, там происходит нечто странное, я говорю об этом родителям, но меня никто не слушает или не верят мне — они не видят этого.
В доме и впрямь было находиться неприятно и страшно. Мать с сестрой туда вообще одни не заходили. Я заходил, но с опаской, лишь при необходимости, отец не боялся. Я, помню, когда уходил из дома всегда очень боялся посмотреть в окна, мимо которых проходил, боялся, что увижу там что-то.
Находясь на крыльце, я часто слышал, как в доме скрипят половицы, как словно открываются и закрываются двери. Как-то мы пришли туда и обнаружили, что матрац, свёрнутый на кровати, разорван, и вата из него раскидана по всему дому. Для себя мы решили, что это крысы или мыши, но зачем им раскидывать вату?
Как-то, находясь в комнате, где у меня было нечто вроде мастерской на тот момент, я что-то делал у стола, стоя спиной к открытой двери (косяк был наклонен, и дверь постоянно открывалась). Вдруг внезапно упала на бок пепельница отца, стоявшая на столе. Это была маленькая металлическая кружечка, достаточно приземистая, я смотрел на неё и думал, как она могла упасть. Вдруг сзади раздалось громкое шипение, я подскочил, обернулся, и увидел, как с шифоньера сползает свёрнутая резиновая лодка, которая затем с грохотом упала на пол. Потом закрылась открытая дверь. Я быстренько собрался и ушёл.
Однажды, осенним вечером я сидел на ступенях крыльца и перемывал латунные гильзы, которые мы с отцом выкапывали на старом полигоне (их там после войны уничтожали) и сдавали на цветмет. Вдруг я понял, что откуда-то доносится странный звук, словно по чему-то металлическому гулко и мерно ударяют. Я прислушался, встал, прошёлся по улице — звук вроде доносился из терраски дома. Зашёл — тишина. Вышел — тот же звук, подошёл к стене — звук точно из-за неё. Зашёл в терраску — всё тихо. Тут я увидел большое металлическое корыто, висевшее на стене, подошёл к нему, ударил кулаком — звук получился такой же.
