Когда мне было 8 лет, родители отправили меня на дачу к бабке под Брянск. Деревня была небольшая и было ужасно скучно. Я слонялся по округе, но мне было не с кем играть. Я тогда пироманствовал и поджигал все, что попадалось. Так я набрел на колодец неподалеку от деревни, на холме заросшем огромным чертополохом, и стал кидать в него от нечего делать зажженные бумажки. Мимо проходила одна из бабкиных соседок; она в ужасе оттащила меня от колодца и сказала, чтобы я больше ничего туда не кидал, если мне жить не надоело. Почему? Ответа я не смог добиться.
Вечером бабке рассказал, она тоже на меня набросилась, но тоже ничего не объяснила, кроме того, что \»нехороший колодец\». Через пару дней мне начали сниться странные сны. Мне снилось, что я иду через большое пепелище и оглядываюсь по сторонам, а вокруг — никого. Из тумана передо мной выплывает тот самый колодец, и в нем слышно бурление воды. Я останавливаюсь и смотрю на него. И вдруг из него появляются руки. Я думаю, что кто-то упал туда, и вылезает. Но руки выбираются из колодца и тянутся дальше, выше, а потом ко мне. И они все тянутся и тянутся, растягиваясь все больше, а никто из колодца так и не появляется. В ужасе я пытаюсь убежать от этих цепких рук с громадными длинными пальцами, но, как это бывает в кошмарах, словно завязаю в воздухе. Движения ужасно медленны, и мне очень страшно.
Я в ужасе чувствую, как эти пальцы железной хваткой хватают меня за голые лодыжки. В этот момент я проснулся в холодном поту. На улице шел дождь, капли стучали по стеклу, но в момент пробуждения я отчетливо ощущал чью-то хватку на ногах. В ужасе и оцепенении я пролежал несколько минут, пока какой-то скрип не отвлек меня. От исходил от окна; я поднял глаза на окно и омоблел — на мокром стекле виднелись смутные длинные отпечатки, словно от огромных пальцев. Следующие несколько дней я боялся отходить от дома, но прошла неделя и я осмелел. Я даже снова подорвался к колодцу и заглянул в него.
Далеко внизу, в почти полном мраке, стояла черная вода. Я долго смотрел в нее, и внезапно в ней что-то двинулось, пошли круги по воде. Я испугался и отпрянул. Через пару секнуд в колодце послышалось тихое бурление воды, которое быстро прекратилось. Я испугался и побежал домой; там я рассказал бабке, что в колодце вода бурлит неясно отчего. Вечером вся деревня в панике сидела с зажженным светом, вооружившись вилами, кольями и топорами. Люд был суеверный и прямолинейный, но такая реакция меня очень удивила. Меня все кляли за, что я бросал что-то в колодец. Ночью пошел ужасающий ливень. На беду в тот вечер должен был приехать дед из города, а предупредить его не было возможности (мобильных в те годы там ни у кого не было, да и сейчас вероятно нет). Когда настала ночь, а его все не было, бабка и соседи заволновались. Пошли с вооружением по дороге, которая шла как раз мимо колодца, хотя он и был в некотором отдалении от нее. Сквозь стену дождя, по ужасной грязи, добрались по дороге до того места, где неподалеку был тот колодец. В грязи виднелись глубокие тонкие борозды, ведшие в его сторону. Это вызвало животный ужас у всех, кто там был, и люди кинулись по домам.
Наутро бабка повезла меня в город, а потом передала родителям. Только спустя полгода они мне рассказали, что она им поведала. На том холме было раньше село, где одна мать из ревности к мужу убила сначала всех своих детей (чтобы так наказать его), а потом и его, и пошла с его отрубленной головой по деревне. Ее хотели линчевать и погнали по деревне, но не поймали — на их глазах она прыгнула в тот узкий старый колодец. В ту же ночь все село сгорело, кто-то погиб в огне, люди лишились крова и ушли. А в соседней деревне никто не решался с тех пор ходить к колодцу. Около него пропало уже 6 человек, последним из которых был мой дед.
Многим снились страшные тянувшиеся руки. Мне они до сих пор иногда снятся. Я боюсь ставить босые ноги на пол ночью — боюсь, что цепкие пальцы схватят меня за лодыжки. И еще я боюсь дождя — в каплях на стекле мне все время мерещатся отпечатки огромных ладоней.
