Все началось, когда мне было около 12 лет. Мы переехали в новую квартиру. Я часто не мог уснуть, а мой кот постоянно бегал, поэтому приходилось закрывать его на балконе. Во время бессонницы я начинал чувствовать чье-то присутствие, взгляд, будто кто-то стоит возле кровати и смотрит. А затем я услышал это. Шепот. Спокойный голос. Слова было не различить. Будто какой-то неведомый мне язык. Я боялся этого и поэтому залезал с головой под одеяло и лежал так до утра. Мне не всегда удавалось уснуть. Со временем я начал только сильнее бояться этого шепота, не мог шевелиться, покрывался холодным потом. Однажды я решил поставить рядом с собой светильник и когда придет оно включить свет. Той ночью я лежал и ждал. И услышал это. Я резко вытянул из-под одеяла руку, открыв при этом голову, и нажал на выключатель маленького светильника. Лампочка со скрежетом перегорела… Рядом с моей кроватью стояла тень. Кот царапался через двери балкона и громко мяукал. Я не мог пошевелиться. Тень сделала шаг вперед, и часть лунного света попала ей на лицо. Большие черные глаза. Все, что я видел. Оно просто стояло и смотрело. Глаза, будто, были полны злобы, я хотел закричать и убежать, но мышцы были скованы, словно налились свинцом, а в горле ком. Я чувствовал, как капельки холодного пота стекают с моего лба и текут по рукам маленькими ручейками. Я не знаю, сколько это продолжалось, но тень просто сделала шаг назад и скрылась в коридоре. А я так и не пошевелился до рассвета. Лишь когда родители проснулись, я встал и пошел в душ. В том ужасе я даже не заметил, как обмочился. Когда я вкинул свою простыню в грязное белье, мама посмотрела на меня удивленно, но промолчала. Со временем я, как и все остальные, заметил, что разговариваю только шепотом. И когда открываю двери, всегда заглядываю аккуратно, всегда жду, что оно меня где-то поджидает. Поэтому я нахожусь в этой больнице. Но оно меня нашло здесь. Я слышал его вчера. Думаю, мне недолго осталось. Поэтому все-таки решил все это записать…